뚝틀이의 생각세계

15년 전 가을이었지. 이 솔숲에 집 지을 때 널 데리고 온 때가. 같은 배 다 팔리고 난 후 남은 너를 봉지에 싸들고 온 때가. 네 우직한 생김새에 사람들은 널 풍산개라고 하곤 했어, 산책 때 뚝디가 요리조리 요령 피울 때, 그때도 넌 묵묵히 내 뒤만 따르곤 했어, 처음에는 덩치도 작은 뚝디가 전입 순 권리로 네 요구르트를 뺏어가 즐길 때도 꼼짝 못하곤 하더니, 어느 때부턴가 완전히 딴 모습으로 변했지. 난폭, 그 자체. 네게 완전히 제압당해 비명을 내지르곤 하던 뚝디. 다음 해 새로 온 재롱둥이 뚝틀이, 이 녀석도 그저 네 밥이었지. 너희들 싸움 말리려다 엄마는 병원 응급실에 실려 갔었고. 네가 해치운 그 수많은 닭, 목줄이 풀렸다 하면 나서곤 한 이장 집 토종닭 사냥, 몇 차례에 합 스물여섯 마리,..

아직 따듯한 기운을 가슴에 안겨주는 너를 안고 내려선다. 그렇게도 자그마하고 가벼울 거라 생각되던 네가 이렇게나 무거울 줄. 마음이 무거워서? 존재란 무엇인가. 행복이란 무엇인가. 사랑이랑 무엇인가. 널 위한 노랠, 널 위한 휘파람을 만들었지. 네게 불러주곤 했었지. 뚝뚝이에게 시범 보이기라도 하려는 듯 팔짝팔짝 뛰던 네 모습, 그땐 넌 귀여움 그 자체였어. 하지만 그 후 몇 번이었나, 사라지려, 아주 아주 사라지려 했던 너. 서서히 아주 서서히 넌 슬픈 존재로 틀을 잡아갔어. 네 표정 네 움직임에선 언제나 슬픔이 묻어났어. 산다는 게 뭔지 말하려는 듯, 보여주려는 듯. 찬바람에도 빗속에서도 밖에 웅크리고 있기를 고집하던 너, 넌 마치 언제나 죽음이 어서 네게 다가오기를 기다리는 것처럼 보였어. 언제나...

눈치 제일 빠르고 말 잘 듣는 녀석은 당연히 뚝디지만, 이 녀석 워낙 낯선 사람 잘 물어, 정말 집 근처에 아무도 없는 것 확인한 다음에야..... 뚝틀이도 제법 말을 잘 듣지만, 그래도 숫놈이라 성깔이 있어..., 더구나 뚝디와 동시에 풀어놓으면 그냥 숲속 행... 뚝뚝이 이 녀석 '절제해 자유를 즐기는 법'..

아무도 다니지 않은 깨끗한 눈길. 우선 뚝디만 풀어놓고, 그 다음 뚝틀이. 두 녀석 같이 풀어놓으면 한 두 시간 정도는 그냥 사라지곤 하기에. 이제 새봄이 오면 다시 훈련을 시킬 수밖에. 올라갔다 내려오며 우리가 남겨놓은 어지러운 발자국들, 특히 내 질질 끈 발자국. 오랜만에 카메라 잡으니 초점..

약한 자의 설움. 평소와 같이 뚝뚝이 줄에 묶고, 뚝디는 그냥 풀어놓고 따라다니게 했는데, 뚝디 저 멀리까지 달렸다가 다시 또 달려오고, 항상 그렇듯 쌓인 눈 즐기며 신나가 오가는데, 뚞뚝이 자세 취하길래 목줄 당기며 경계를 하긴 했는데, 어느 새 정말 눈 깜짝할 사이에 물린 뚝디가 비명을... 갑..

집 근처가 아닌 저 멀리 사람이 있을 땐, 세 녀석 중 한 둘이 가볍게 짖고, 집 바로 앞에 누가 오면 세 마리 다 요란하게 짖는데, 오늘은 똑틀이와 뚝뚝이만 요란히. 하도 짖어 나가봐도 집 근처엔 아무도 없고. 다시 들어와 조금 있으면 또 요란히 짖고. 무슨 일인가 순찰 한 번 도는 겸 세 녀석에게 과자..

주인님 운동부족인 게 안타까웠던 모양인지, 뚝뚝이 탈출. 날이 어두워지고, 게다가 눈까지 내리는데, 그 길고 무거운 쇠줄까지 그냥 매달고. 처음엔 이장 집 뒤쪽에 서있길래, 건빵으로 불러봤지만 이쪽 몇 번 보더니, 또 저쪽으로.... 그쪽으로 향하다, 얼음 비탈길 너무 미끄러워서, 넘어질뻔 하기를 ..

아~. 가을인가. 또 한 해가 지나가네. 삶이란 무엇이지? '나 답답하단 말에요. 좀 풀어주면 안 돼요?' 어~, 졸려. 아무리 생각해도, 그저 답답한 犬生이로고. 그저 답답한 犬生.

신선봉에서 만난 어느 부부 왈. "어떻게 여기까지 쟤를 데려왔죠? 주인이 가자고 해서 할 수 없이 끌려온 모양이네." 애완견 키우는 사람인 모양. 어린아이를 끌고 오듯이 강제로 끌고온 것으로 생각한 모양.. 잠깐. 혹, 산에 개를 데려오는 몰상식을 탓하러? 느낌 상, 그건 아닌 듯. 더구나, 그 사람들 올..

밑에서 일하는 주인을 위해 망을 보는듯....