D. H. 로렌스의 ‘목마 탄 소년’

(이런 작품에선 줄거리가 아닌 분위기가 중요하기에.... 대화체 원문을 많이 살려.....)

    

한 여인. 출발점을 놓고 보자면 모든 ‘조건’을 갖추었던, 美女이기까지 했던 여인. 그녀의 불만은 ‘행운’이라 따르지 않는다는 것.

사랑으로 결혼했건만, 마치 자기에게 내던져진 것처럼 느껴지는 아이들, 그 삐쩍 마른 아이들.

          She knew that at the center of her heart was a hard little place that could feel no love, no, not for anybody.

정원도 예쁜 아늑한 집에서 눈치 빠른 하인들 거느리고 남부럽지 않게 사는 그녀를 보며 사람들은

         "She is such a good mother. She adores her children."

라고들 이야기하지만, 그건 겉만 보고 하는 소리.

          Only she herself, and her children themselves, knew it was not so. They read it in each other's eyes.

이 여자를 괴롭히는 생각, ‘나는 실패자.’ 뭐 빙빙 돌릴 것 없이 딱 잘라 말하면, 돈 이야기.

          Although they lived in style, they always felt an anxiety in the house. There was never enough money.

어떻게든 ‘만회’를 해야 한다는 강박관념. 하지만 도대체 어디를 어떻게 손대야 되는지 알 길이 없고. 빤한 집안 분위기,

          The house became haunted with the unspoken phrase.

‘산더미’처럼 쌓인 크리스마스 선물 앞에서, 아이들뿐 아니라, 흔들목마rocking-horse도 예쁜 인형도 듣는 속삭임

         "There must be more money! There must be more money!"

 

돈, 돈, 돈..... 이 집의 착한 아들 폴Paul에게 이해되지 않는 것은 엄마가 푸념처럼 되뇌는 ‘lucky’의 개념.

         "엄마, 행운이란 건 돈을 얘기하는 거예요?"

엄마의 ‘자상한’ 설명, 아니지.

         "It's what causes you to have money. If you're lucky you have money.

          That's why it is better to be born lucky than rich. If you're rich you may lose your money.

          But if you're lucky, you will always get what you need or want just by chance."

그럼 아빠는 lucky 하냐는 아들의 물음에 차갑게 내뱉는 엄마의 말,

         "Very unlucky, I should say."

왜냐는 물음에,

         "그 이유는 아무도 모른단다. 절대 아무도. 글쎄, 하나님은 아시려나?"

         "그럼, 엄마는요?"

         "그런 사람과 결혼했으니, 운이 있을 리가 없지."

         "아니 아빠와 상관없이 엄마는 말예요."

         "결혼 전엔 내게 행운이 따른다고 생각했었는데, 지금은 아냐. 절대 아냐."

         "왜요?"

         "글쎄, 그건 모르겠다. 어쩜 첨부터 내겐 운이 없었는지도 모르지."

곰곰이 생각하던 아들,

         "I'm a lucky person."

         "Why?"

         "God told me."

         "I hope He did, dear ! "

         "He did, mother ! "

         "Excellent ! "

믿지 못하겠다는 엄마에 화가 나지만, 무엇인가 얘기하려다 참고 마는 아들.

 

‘행운의 단초’를 찾아나서는 아들.

          He went about with a sort of stealth, seeking inwardly for luck. He wanted luck, he wanted it, he wanted it.

딸들이 인형을 갖고 놀고, 폴은 목마에 올라타 마구 흔들어 댄다.

          Wildly the horse careered, the waving dark hair of the boy tossed, his eyes had a strange glare in them.

그리곤 다시 내려 그 입이 약간 벌어지고 큰 눈이 반짝거리는 목마가 고개 숙이고 숨 고르는 앞에 서서, 조용히 명령한다.

          "Now ! Now, take me to where there is luck ! Now take me !"

그리고 또 다시 올라 타 미친 듯이 채찍질 한다.

          "You'll break your horse, Paul !"

하녀도 누나 조운Joan도 어떻게 말려보려 하지만 이 ‘실성한 듯 말 달리는’ 폴을 어찌 말려볼 수도 없고....

 

어느 날 폴의 그런 모습을 본 엄마와 외삼촌 오스카Oscar.

          "Hallo, you young jockey ! Riding a winner?"

외삼촌이 물어도 그들을 아는 체도 않고,

          "Aren't you growing too big for a rocking-horse? You're not a very little boy any longer, you know?"

엄마가 말해도 눈을 가늘게 뜨고 앞만 노려보며 계속 ‘맹렬하게 달리던’ 폴이

           "Well, I got there !"

하며, 아직도 매서운 눈을 한 채, 목마에서 내린다.

           “어디 갔었는데?”

묻는 엄마에게

           “내 가고 싶었던 곳에.”

라는 짤막한 대답.

           “좋아. 그런데 말 이름이 뭐지?”

묻는 오스카.

           “매번 달라요. 이번에는 산소비노Sansovino에요.”

           “산소비노? 애스콧Ascot 경마장 우승마 아냐?”

놀라는 오스카.

           “얜 언제나 배셋Bassett하고 경마 얘기만 해요. 거드는 조운.”

 

조카 폴이 경마에 관심이 있다는 데 놀라는 오스카.

사실 이 집 정원사 배셋도 예전에 다치기 전에는 오스카의 마구담당으로 경마에 관한 일이라면 제법 한 가닥 했던 친구.

이미 배셋에게 폴에 대해 물어봤지만, ‘배신’을 않겠다는 그의 고집을 꺾을 수 없어, 직접 확인하러 왔던 것.

           “너 돈도 거니?”

           “왜, 전 걸면 안 돼요?”

           “그 얘기 하자는 건 아니었고. 너 링컨Lincoln쪽에 대해서도 뭘 좀 아니?”

           “비밀 지켜주실래요?”

           “물론이지.”

           “이번엔 대포딜Daffodil이에요.”

           “대포딜? 미르자Mirza는 아니고?”

           “전 우승마밖에 몰라요.”

 

걱정이 돼, 또 다짐을 받는 폴. 배셋과 약속했다고, 비밀을 털어놓지 않기로.

그가 무슨 상관이냐 배셋을 무시하는 오스카에게 들려주는 폴의 이야기.

경마 초기부터 그와 동업했다고. 처음엔 그에게서 5실링을 빌려 잃었는데,

삼촌이 10실링 준 뒤로부터 따기 시작했다고. 그래서 삼촌이 lucky man인 걸 안다고. 파트너가 되겠냐고.

 

비밀을 지키겠노라 다시 한 번 다짐해준 후, 묻는 오스카.

           “얼마 걸 거지?”

           “20파운드만 예비로 남겨놓고, 전부요.”

그 말을 농담으로 알아듣는 오스카,

           “뭐? 그게 얼만데.”

           “300파운드요.”

결국 웃음을 참지 못하는 오스카.

           “300? 그게 어디 있지?”

           “배셋이 보관해요. 우린 동업자거든요.”

           “좋아, 난 네가 원하는데 5, 미르자에 20걸지. 어디 걸면 좋지?”

           “대포딜요.”

           “대포딜은 아니지. 그 말은 전혀 가망이 없는 걸.”

           “그래도 그 5파운드가 내 돈이라면 난 대포딜에 걸어요.”

           “그래? 그럼 내가 네 몫으로 5파운드 걸어주지.”

경마장에는 처음 와보는 폴.

대포딜 우승.

4대1, 20파운드를 폴에게 건네주는 오스카.

 

이들이 자기가 준 ‘lucky' 10실링으로 경마를 시작한지 1년 여만에, 1,500파운드를 벌었다는 것을 믿지 못하는 오스카.

배셋이 금고에서 그 돈을 꺼내오자......

폴의 이야기, ‘확실히 알 때’는 많이 걸고, 그렇지 않을 때는 조심스럽게....

              “어떻게 ‘확실히’ 알지?”

  “I'm sure, you know, uncle; that's all.”

파트너가 되기를 약속하는 오스카.

 

다음 경마. ‘도저히 가망성이 없는’ Lively Spark를 짚는 폴.

폴은 1천, 배셋은 5백, 오스카는 2백. 10:1 우승.

이 큰 돈으로 뭘 하겠느냐 묻는 오스카에게 폴이 풀어놓는 말,

  "I started it for mother. She said she had no luck, because father is unlucky,

               so I thought if I was lucky, it might stop whispering."

              "What does it whisper?"

              "Why --- why --- why, I don't know. But it's always short of money, you know, uncle."

이어 한 맺혔던 이야기를 쏟아내는 폴.

              "The house whispers, like people laughing at you behind your back. It's awful ! I thought if I was lucky..."

앞으로의 계획을 묻는 오스카에게.

              "I shouldn't like mother to know I was lucky, said the boy."

              “그건 왜지?”

              “못하게 할까 봐요.”

그들이 궁리해낸 방법, 변호사에게 부탁해, 익명의 가족이 보냈다며, 매년 엄마 생일에 1천 파운드씩 앞으로 5년간 보내주기로.

그 다음에 돈 더 벌면.... 폴이 말을 계속하려 하자, 오스카,

              "A bird in the hand is worth two in the bush, laddie !"

폴과 오스카, 그 계획실행 약정서 작성.

 

엄마의 생일날. 편지를 뜯어보는 엄마, 표정이 굳어지며 입을 굳게 다무는 엄마.

아무 것도 모르는 척 엄마에게 묻는 폴, 뭐 좋은 것 있어요? 응, 그냥~, 얼버무리는 엄마.

그날 낮에 폴을 조용히 찾는 오스카, 엄마가 변호사를 찾아가 5천 파운드를 일시불로 요구했다고.

잠시 의논 후, 그러기로 하는 삼촌과 조카.

돈이 들어오자, 봄 연못에 개구리 울어대듯, 정신없이 돌아가는 집안 분위기.

새 가구에, 새 커튼에, 무지개 색 쿠션에, 한겨울에도 꽃바구니에...

또 폴에게는 가정교사를 붙여 그의 아버지가 나온 이튼Eton에 보낼 계획에...

  "There must be more money ! Oh-h-h; there must be more money. Oh, now, now-w !

               Now-w-w --- there must be more money ! --- more than ever ! More than ever !"

크게 충격을 ‘먹는’ 폴.

 

가정교사에게 그리스어와 라틴어를 배우면서도, 폴은 배셋과 궁리궁리.

하지만, The Grand National 경마에서도 ‘모르겠네.’ Lincoln경마에서도 ‘모르겠네.’였을 뿐만 아니라, 50파운드를 잃고...

금방이라도 폭발할 듯, 이상하게 난폭해져만 가는 폴.

 

오스카는 ‘이제 그만 신경 쓰자’고 사정하지만, 폴은 더비Derby경마에서만은 ‘알아야한다’며....

‘불타는 듯’ 보이는 아들의 눈동자 그 광기에 겁먹은 엄마, 급기야, 모든 것 다 접어두고 해변으로 전지요양 가자고.

하지만 아들은,

  "I couldn't possibly go before the Derby, mother ! I couldn't possibly !"

무조건 안 된다는 아들을 이해 못하겠다며, 엄마의 푸념,

  "I think you care too much about these races. It's a bad sign. My family has been a gambling family,

               and you won't know till you grow up how much damage it has done. But it has done damage."

배셋을 내쫓겠다, 오스카에게도 경마얘기엔 입도 뻥끗 못하게 하겠다는 엄마. 그 엄마에게 사정하는 폴.

               "I'll do what you like, mother, so long as you don't send me away till after the Derby,"

               "Send you away from where? Just from this house?"

애가 이 집을 그렇게 좋아하나? 잘못 짚는 엄마. 어쨌든 전지요양은...

 

흔들목마. 유모가 떠난 후 이 목마가 폴의 침실로 옮겨지자, 엄마 왈,

               "Surely, you're too big for a rocking-horse !"

거기에 대해 폴은,

                "Well, you see, mother, till I can have a real horse, I like to have some sort of animal about."

라 답하고...

 

더비가 가까워지자 폴은 거의 실성한 상태.

누가 말을 붙여도 듣지를 못하고, 몸은 무너질 듯 보이는데 눈빛은 무시무시하고...

 

더비 이틀 전. 도시의 큰 파티에 참석한 폴의 엄마, 안절부절,

집으로 전화해 무슨 일이 없나 묻고, 폴이 자고 있다는 대답에도,

‘이상한’ 느낌에 남편을 졸라 결국 일찍 집으로..

폴의 방문 앞으로 조심조심 살금살금...

             Was there a faint noise? What was it? She stood, with arrested muscles, outside his door, listening.

 There was a strange, heavy, and yet not loud noise. Her heart stood still.

              It was a soundless noise, yet rushing and powerful. Something huge, in violent, hushed motion.

             What was it? What in God's name was it? She ought to know. She felt that she knew the noise.

 

방문 손잡이를 살살 돌려 들여다보니, 컴컴한 방에서, she heard and saw something plunging to and fro....

놀라서 불을 켜니, her son, in his green pyjamas, madly surging on the rocking-horse....

놀라서 아들을 부르는 엄마. 하지만 아들은 엄마를 본 듯 못 본 듯,

            "It's Malabar !"

외치는 아들.

            "It's Malabar !"

외치며 목마에서 떨어지는 폴.

 

뇌막염 환자처럼, 계속 중얼대는 그.

"Malabar ! It's Malabar ! Bassett, Bassett, I know ! It's Malabar ! "

말라바가 뭐지? 남편에게 묻지만 모르겠다는 대답.

동생 오스카에게 묻자, 더비에 출전하는 말이라고.

이 와중에도, 오스카, 배셋을 시켜 14:1 말라바에게.... 자기 돈도 ₤1,000 걸게...

 

3일째, 폴은 아직 깨어난 것도 아니고, 잠든 것도 아니고, 베개에 머리를 쥐어박으며....

이제 엄마는 화석처럼 굳어져...

그날 저녁, 배셋이 잠깐 아주 잠깐 올라가도 되겠냐고. 화가 나지만, 그래도 혹시, 배셋이라면 아들을 깨울 수도...

 

조심스럽게 폴 옆으로 다가서 귓속말로 속삭이는 배셋,

             "Master Paul ! Master Paul ! Malabar came in first all right, a clean win. I did as you told me.

              You've made over ₤70,000, you have; you've got over ₤80,000. Master Paul."

그 말에 깨어나 소리치는 폴,

             "Malabar ! Malabar ! Did I say Malabar, mother? Did I say Malabar? Do you think I'm lucky, mother?

               I knew Malabar, didn't I? Over ₤80,000! I call that lucky, don't you, mother? Over ₤80,000!"

엄마를 향해 그가 하는 말,

              "I never told you, mother, that if I can ride my horse, and get there, then I'm absolutely sure ---

               oh, absolutely ! Mother, did I ever tell you? I am lucky !"

그 말에 대한 엄마의 대답,

              "No, you never did." (이런 세상에! 이 블로그 시작, 아들과의 대화부분을....! 나도 분노.)

그날 밤 소년은 숨을 거두고...

 

그녀의 귀에 들려오는 오스카의 목소리.

              "My God, Hester, you're 80,000 to the good, and a poor devil of a son to the bad.

               But, poor devil, poor devil, he's best gone out of a life where he rides his rocking-horse to find a winner."

(이 ‘여자’의 이름 Hester를 이렇게 소설 끝 문장에 와서야 밝히는 것도 작가 D. H. Lawrence의 의도?)

 

==================================================

  D.H. Lawrence, The Rocking-horse Winner, 1926

         http://readytogoebooks.com/DHL-rock1.htm

==================================================