헨리 제임스의 '비둘기의 날개'

Henry James(1843–1916), The Wings of The Dove (1902)

 

 

케이트Kate가 아버지 라이오넬 크로이Lionel Croy를 기다리고 있습니다.

몇 번이나 이제 그만 포기하고 그 방을 나서려하다, 그래도 기다립니다.

그녀의 어머니는 몇 해 전에 죽었고, 남동생 둘도 죽었고,

그녀는 이제 이모 모드 로우더Maud Lowder와 살고 있는데,

사교계에서도 비중이 있는 위치에 있고 또 부유한 이모가 케이트에게 걸어놓은 조건은 단 하나, 절대로 아버지와 만나지 않을 것.

그런데, 케이트는 이제 여기로 들어와 살면서 마약에 절어 사는 아버지를 도와주려 합니다.

결국 모습을 드러낸 아버지가 화를 내며 말합니다.

그 마음을 지워버리고 이모에게 돌아가라고요.

 

케이트는 어머니로부터 물려받은 유산이 좀 있습니다.

그녀의 언니 매리언Marion은 아이가 넷인데 남편이 죽었습니다.

이모는 매리언이 가난뱅이 목사와 결혼한 것을 용서할 수가 없습니다.

케이트가 매리언을 그녀의 폐허 같은 집으로 찾아가는데, 매리언 역시 이모의 뜻에 따르도록 하라고 합니다.

언제인가는 자기에게도 뭔가 돌아올 것이 있겠지 하는 희망에서죠.

 

케이트가 켄싱턴 가든에서 머튼 덴셔Merton Densher를 만납니다.

그를 어떤 파티에서 만난 후, 정기적으로 만나고 있는데, 기자입니다.

교육수준도 높고, 사람도 좋고, 플리트Fleet街(런던 언론사들이 모여 있는 거리)에서 일합니다.

그는 큰 야망 없이 일에 만족하는데, 다만 재산이 없는 것이 흠이라면 흠.

머튼은 당장 결혼하자고 하는데, 케이트는 좀 기다리라고 합니다.

이모 모드Maud는 그녀가 마크경Sir Mark과 결혼했으면 합니다.

그는 하원의원이었지만, 이제는 과거사일 뿐, 하는 일도 뚜렷하지 않습니다.

머튼이 케이트의 이모를 그녀의 저택 랭캐스터 게이트Lancaster Gate로 찾아가는데,

그녀는 자기 조카와 만나지 말라는 직설적 표현 대신, 케이트가 ‘굉장한 사람’과 결혼할 것이라고 돌려 말합니다.

 

머튼 덴셔가 이제 미국 특파원으로 떠나야합니다.

케이트가 그를 ‘영원히’ 사랑할 것이라 선언하고, 머튼도 같은 형태로 서약,

둘이 이 약혼을 비밀로 간직하기로 합니다.

 

밀리 실Milly(Mildred) Theale, 뉴욕에 사는 그녀는 살아있는 가족은 없고, 그들 유산이 다 몰려, 부유한 여인입니다.

남편을 사별하고 아이가 없는 수전 스트링엄Susan Stringham부인, 버몬트Vermont에 사는 이 여인은 단편소설 작가입니다.

밀리와 수전 이 두 여인이 보스턴에서 만나게 되었는데, 밀리가 수전에게 함께 유럽여행을 하자고 제안해,

수전이, 아픈 듯 보이는 밀리에게 인생 가이드를 해주고 싶은 마음에서, 그러자고 한 것입니다.

 

이 둘은 지금 스위스에서 휴가를 즐기는 중,

밀리가 갑자기, 다음 행선지는 ‘사람들이 많은’ 런던이라고 합니다.

하지만 진짜 이유가 있습니다. 밀리가 머튼 덴셔를 뉴욕에서 만났었고,

그 당시 그에게 표현은 못했지만 아직도 그에 대한 연정을 품고 있기 때문입니다.

마침 런던엔 수전의 비비Vevey 학교 시절 친구가 있는데, 모드Maud가 바로 그 친구, 수전이 그녀에게 편지를 씁니다.

 

밀리가 모드의 집에서 케이트와 마크경을 만나는데, 몇 마디 이야기에도 분명히 나타납니다. 그는 지금 케이트에게 구애 중.

모드는 밀리가 마음에 들어, 여기 랭캐스터 게이트에 와 같이 지내자고 합니다.

밀리는 22살, 케이트는 25살, 마크는 나이가 아주 많습니다.

나이가 비슷한 밀리와 케이트가 급속히 가까워집니다.

 

밀리가 모드의 이야기를 들으며, 케이트와 머튼 사이의 애정가능성을 느낍니다.

그런데, 매리언의 방문 때, 머튼이 매리언을 사랑한다는 이야기는 나오는데, 매리언이 그를 사랑한다는 이야기는 나오지 않습니다.

밀리가 돌아와 수전과, 머튼의 재능은 비범하지만 재산이 없다는 둥 그런 이야기를 나누다, 결론을 맺습니다.

  “케이트는 머튼을 사랑하지 않는다.”

그런 밀리를 보다 수전이 하는 말,

  “우리가 미로에 들어서는 모양이네. My dear child, we move in a labyrinth.”

 

앨더쇼경Sir. Aldershaw의 매첨Matcham 저택 방문 때,

마크가 밀리를 브론지노Bronzino가 그림을 그리는 곳으로 안내하는데,

밀리가 그림의 여인이 자기를 많이 닮았다면서 감상적 눈물을 흘립니다. 아마도 자신의 죽음을 생각하는 듯합니다.

 

밀리가 의사 루크 스트레트Luke Strett에게 가야한다고 합니다.

첫 번째 방문엔 케이트가 동행하는데, 밀리가 부탁합니다. 여기 온 사실을 절대 비밀로 해달라고요.

또 한 번의 방문, 의사가 명시적으로 단언은 않지만 그녀에게 충고합니다.

이곳 런던을 떠나 기후가 좋은 곳으로 가 전지요양을 받도록 하라고요.

밀리가 런던의 거리를 거닐며 최악을 생각, 남은 삶을 걱정합니다.

 

모드 이모가 밀리에게 부탁합니다.

머튼이 미국에서 돌아올 것인지를 케이트에게서 알아내달라고.

밀리가 케이트와 모드 이모가 왜 그것을 알아내려 하는지 거기에 대해 이야기를 나누던 중,

케이트가 말합니다. 이모는 마크 경과 자기를 맺어주려 한다고요.

케이트가 밀리를 비둘기라고 부르며 멀리 날아가라고 합니다.

 

밀리가 미술관에 갔다, 그곳애서 케이트와 함께 있는 머튼을 봅니다.

전날 미국에서 돌아온 머튼이 케이트와 장래에 대해 의논하던 중이었던 것.

머튼이 케이트를 사랑함을 알고 있는 밀리가 이 둘을 식사에 초대하는데, 케이트는 자기와 머튼의 약혼사실을 숨깁니다.

머튼이 케이트의 이모를 찾아가려 하자, 케이트는, 좀 참으라면서 밀리에게 정성을 다하라고 합니다.

케이트가 왜 자기에게 그런 이야기를 하는지, 머튼은 그 이유를 알 수가 없습니다.

 

모드가 자기 친구 수전에게 말합니다.

케이트가 머튼에 호감을 느끼는 것은 사실이지만 사랑하는 것까지는 아니라고, 자기가 보증한다고요.

사실 머튼이 밀리와 잘 어울릴 수 있을 것 같기도 하다고요.

이야기를 나누는 두 여인의 속셈은 따로따로입니다.

모드는 머튼을 떼어놓고 케이트와 마크를 맺어주려는 것이고,

수전은 밀리가 남은 삶에서 행복을 느낄 수 있는 어떤 가능성을 찾고 있는 것입니다.

모드가 수전에게, 자기들 사이에 나눈 이야기를 밀리에게는 들려주지 말아달라고 부탁합니다.

 

밀리가 의사 스트레트에게 티롤과 베니스 여행을 하고 싶다고 합니다.

머튼이 수전과 식사하다 밀리의 건강 이야기가 나오자, 케이트의 부탁을 생각합니다.

이렇게 아픈 여인에게 잘해주라고?

머튼이 밀리를 찾아가니, 그녀는 자기 몸은 괜찮다고 하면서,

이제 대륙(영국에서 볼 때의 유럽대륙)으로 건너가지만 꼭 다시 올 것이라고 합니다.

이때 케이트가 오지만 자리를 피합니다.

 

밀리가 수전 스트링엄부인과 베니스 행을 결정합니다.

모드 이모와 케이트도 그 여행에 동행하기로 하면서, 머튼 덴셔도 얼마 후에 합류시키자고 합니다.

의사도 몇 달 후 자기가 직접 가서 보겠다고 합니다.

 

밀리가 저택 팔라쫄레포렐리 Palazzo Leporelli에 들고, 에우제니오Eugenio를 고용합니다.

그녀가 혼자 있을 때 예상치 못한 손님 마크가 찾아옵니다.

그녀가 자기는 아주 아프다고, 여기 베니스에서 죽기를 원한다고 하자,

마크는 그녀가 사랑 받아야만 된다며, 자기가 사랑할 수 있게 해달라고 합니다.

밀리가 그의 어색하고 또 열정도 확신도 느껴지지 않고 구애를 거절하면서,

모드 로우더가 당신이 케이트와 결혼하기를 원한다고 하자,

그는 케이트가 사랑하는 사람은 자기가 아니라 머튼이라고 합니다.

밀리가 자기는 케이트에게서 그런 이야기를 한 번도 들은 적이 없다고 하자,

마크가 케이트는 그다지 정직하지 못한 사람이라며 떠납니다.

 

머튼도 베니스에 도착, 한 낡은 호텔에서 머물며, 자기가 맡은 이상한 역할에 대해 곰곰이 생각합니다.

케이트와 모드가 시키는 대로 지금 밀리와 시간을 보내고 있는 자기는 사실 소환되고 이용당하고 있는 신세,

그런 자신이 혐오스럽게 느껴집니다.

그가 마지못해 밀리를 연인이라기보다는 여동생 대하듯 하고 있지만,

또 한편 생각하면,

이 여인은 평화롭고 사랑스럽게 날개를 펴고 주위 사람들을 감싸 행복하게 해주는 그런 존재입니다.

 

이제 케이트가 머튼에게 ‘지시’합니다.

밀리에게 ‘난(머튼) 그녀(케이트)를 좋아하지 않는다.’라고 선언하라고요.

또, 마크가 이곳까지 와 밀리에게 청혼했다는 사실도 들려주며, 그녀가 밝히는 자신의 구상,

   머튼 덴셔가 밀리 실과 결혼한 후,

   밀리 실이 죽으면,

   그녀의 유산으로 케이트와 머튼이 결혼할 수 있음.

사실 덴셔는 이미 케이트의 이런 속생각을 넘겨짚고 있었습니다.

머튼이 케이트에게, 그 전에 둘이 같이 자야 협조하겠다고 하자, 케이트가 그 요구를 거절하고 나갑니다.

 

수전 스트링엄 부인이 머튼을 찾아와 부탁합니다. 밀리가 행복감을 느낄 수 있도록 무엇인가를 좀 해주라고요.

의사 스트레트도 베니스에 도착하고, 밀리가 그를 포함한 모두에게 파티를 열어주기로 합니다.

케이트가 머튼에게 밀리에 대한 찬사를 늘어놓습니다. 비둘기처럼 연약하고 아름다운 여인이라고요.

그녀는 이제 런던으로 돌아갈 계획입니다. 그 사이에 분위기가 무르익어 머튼과 밀리가 결혼할 수 있도록 말이죠.

 

머튼이 케이트에게 조건을 겁니다.

케이트와 함께 밤을 지내겠다. 그럴 경우에만 여기 계속 머무르겠다.

이번에는 케이트가 그에 동의하고, 머튼은 그녀와 잊지 못할 밤을 보냅니다.

케이트가 이모와 돌아간 후, 머튼은 그 아름다운 밤의 추억에 잠겨, 자신은 오직 케이트에게만 충실할 수 있다고 생각합니다.

 

밀리가 스트링엄 부인과 함께 머튼을 방문하고, 그 후로는 매일 밀리의 저택을 찾아갑니다.

어느 날 밀리가 머튼에게 왜 런던으로 돌아가지 않고 여기 남아있는지 묻자, 그가 대답합니다.

책을 쓰기 위해서, 그리고 또, 밀리가 여기 있기 때문.

머튼이 이제 슬슬 걱정되기 시작합니다.

자기들의 음모가 드러나면 큰 타격, 어쩌면 그녀가 자살할지도 모르는 일.

 

만남이 3주 계속되던 어느 날, 그가 레포렐리에 가니, 에우제니오가 들어가지 못하게 합니다.

실과 스트링엄 부인이 이 저택 안에 아무도 들여놓지 말라고 했다고요.

머튼이 망연자실, 가까운 식당에 앉아있는데, 마크가 보입니다.

그가 밀리를 보러온 것, 그가 밀리에게 무슨 말인가를 해서, 그래서 들어가지 못했던 것입니다.

 

머튼이 사흘 동안 머리를 감싸고 있는데, 스트링엄 부인이 찾아와 울먹이며 사정합니다.

수전이 벽에 얼굴을 돌리고turns her face to the wall 죽어가고 있다고요.

마크가 그녀에게 머튼과 케이트는 오래전에 약혼한 사이라고 했다고요.

제발 밀리에게 가, 그 말이 사실이 아니라고 이야기해주라고요.

마크가 그걸 어떻게 알았지? 케이트가 말한 것일까?

의사 스트레트가 옵니다. 이제 밀리가 좀 나아졌다고, 그녀가 머튼을 보기를 원한다고 합니다.

 

머튼 덴셔가 런던으로 떠나기 전 밀리를 찾아가는데, 그녀는 머튼과 케이트 둘의 관계에 대해 묻지 않습니다.

자기의 마지막 시간에 머튼이 같이 있어주기, 단지 그것만을 원한답니다.

자기가 음모의 대상이 되었다는 그런 억울함도 나타내지 않습니다.

그러다, 이제 당장 베니스를 떠나 런던으로 돌아가라고 합니다.

자신의 마지막 모습을 보여주지 않으려는 뜻인 모양입니다.

 

머튼이 모드의 편지를 받고, 랭캐스터 게이트로 케이트를 찾아가는데, 그가 런던으로 돌아온 지 3주나 지난 시점입니다.

죽어가는 밀리의 가슴에 못을 박은 것, 그것이 머튼을 괴롭힙니다.

 

케이트는 머튼이 밀리와 사랑에 빠진 것을 알고, 자기 계획이 성공적으로 이루어졌다고 생각하고 기뻐하는데,

머튼이, 마크가 밀리에게 약혼 비밀을 알려줘 일이 다 틀어져버렸고,

그곳을 떠나오기 전에 밀리를 한 번 방문했다는 것을 들려주면서,

바로 그것이 그녀가 모든 것을 포기하고 죽으려는 이유였고,

밀리가 죽을 때까지 거기서 어슬렁거릴 수가 없었다면서,

도대체 어떻게 마크가 약혼사실을 알게 되었는지, 케이트를 다그치지만, 그녀는 아니다, 몰랐다고만 합니다.

 

머튼이 케이트에게, 이제 자기와 결혼해달라고 하자,

케이트는 ‘밀리가 그냥 사랑하지만은 않았을 것’이라면서, 혹시 모르니 좀 더 기다려보자고 합니다.

머튼이 스트레트 박사에게 가는데, 모드가 거기 있고, 모드를 기다리고 있는 마크도 있습니다.

이제 혹 이 둘의 관계가∙∙∙∙∙∙∙?

모드 로우더가 말합니다.

밀리가, 우리의 사랑하는 비둘기가,

이제 그 아름다운 날개를 접고, 아니 그 날개를 넓게 펴고, 떠났다고요.

 

케이트가 이모 모드 로우더를 떠났습니다.

머튼이 매리언의 집에서 케이트를 만나, 밀리로부터 편지를 받았다고 합니다.

그녀가 몸 상태가 괜찮을 때 일찍 썼지만, 아마도 크리스마스 때까지로 미뤄놓았던 듯.

케이트가, 밀리가 이제 머튼을 부자로 만들었다며, 아직 열지도 않은 그 편지를 벽난로에 던져 넣습니다.

머튼은 내용을 알지도 못한 채 이렇게 사라진 편지를 아쉬워합니다.

눈앞에서 바닥없는 깊은 바다에 던져진 값을 따질 수 없는 진주.

a priceless pearl cast before his eyes into the fathomless sea.

 

두 달 후, 케이트가 머튼에게 오는데, 이제 둘의 사랑은 식었습니다.

그가 뉴욕에 있는 밀리의 변호사로부터 온 봉투를 받았습니다.

그 모든 것에도 불구하고 밀리가 유산을 남긴 것입니다.

밀리에게는 케이트도 친구요 머튼도 친구니, 그녀가 이 두 사람의 행복을 위해 남긴 것인지도 모르죠.

 

머튼이 그 봉투를 열어보지도 않은 채 케이트에게 내밉니다.

그는 이 ‘얼룩진’ 돈으로 케이트와의 삶을 시작하고 싶지 않은 마음,

그런데, 케이트가 그 봉투를 열어, 과시하듯, 탁자위에 놓습니다. 깊은 실망.

 

머튼이 케이트에게 이제 둘 중 하나를 선택하라고 합니다.

그 돈을 포기하고, 깨끗이, 자기와 결혼하든지,

아니면 자기를 포기하고 그 돈과 함께 자유롭게 되든지.

그러면서, 예전의 모습으로 돌아가as we were 결혼하자고 합니다.

 

케이트는 케이트대로 생각합니다.

머튼이 비록 밀리를, 그녀가 죽기 전에는 사랑하지 않았다 하더라도,

이제는, 밀리가 죽은 이제는, 그녀를 그녀와의 추억을 사랑하고 있다고요.

 

그녀가 머튼에게 묻습니다. 밀리를 사랑하는지, 이제 다른 사랑은 원치 않는지.

그녀가, 이제 우리는 결코 예전의 우리가 될 수 없다며, 떠납니다.

"We shall never be again as we were".

 

 

 

Vol. I : http://www.gutenberg.org/files/29452/29452-h/29452-h.htm

Vol. II : http://www.gutenberg.org/files/30059/30059-h/30059-h.htm